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Com e se fosse un blues 

 

Facciam o conto che si t rat t i di un blues. 
Lo so che non c'ent ra niente… m a in fondo che im porta? 
Chi non ha mai sent ito un blues? 
Sì , certo, è roba am ericana….e gli am ericani non vanno t roppo, 
ult im amente. 
Ma qualcosa di buono lo hanno fat to pure loro!  
I l Blues…per esempio. 
E insom m a facciam o conto che com inci con un blues. 
Un Pianoforte vert icale , un po' stanco , e un negro, vecchio , stanco 
pure lui. 
Ma com e suona!  
Niente di speciale, veramente, m a è tut t 'uno col piano. Sa cosa fare. 
Par la, anzi mugola. 
E' una let tera . Una let tera d'addio.  
Piena di m ugolii.  
Una let tera davvero…voglio dire niente autocom miserazioni 
st rappalacr im e, r impiant i , certo, m a sot t ' intesi. 
Pot rebbe essere una donna a scr iver la. Una donna sui t renta. Bella .Una 
che è stata t r iste per un po' .  
Una che ha subito, diciam o così , un torto. 
Un Uom o , ovviam ente , l'ha fat ta soffr ire. 
Lei ha deciso di far la finita .Con lui. 
E gli scr ive. 
Sono andata via perché t i am o, nonostante tut to, e con te non esisto . 
E lei ha tut to il dir it to di esistere a suo piacim ento .Non glielo puoi m ica 
negare a uno il dir it to di esistere .E se t i dice che con te non esiste è un 
m odo gent ile di far t i capire che sei propr io uno st ronzo. 
Perché una che t i scr ive una let tera e t i dice che con te non esiste vuol 
dire che ci ha sofferto…se no t i diceva : "sei uno st ronzo" e se ne 
andava. Punto e basta. 
Magar i sbat tendo la porta… 
E invece lei gli scr ive questa let tera. 
E il negro stanco sul suo piano vecchio e stanco pure lui ce la 
suona…com e se fosse un blues. 
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E insom m a lei gli dice di non cercar la m ai più , di non farsi sent ire né 
vedere, di non uscirsene con scuse, lacr imoni , m azzi di rose o serenate 
che tanto non at tacca. 
È Tr iste m a determ inata!  
Si capisce che per lei è stata una liberazione. Si capisce che vuole 
r icom inciare , fare m eglio , r iprendersi la sua vita…cose così. 
E' giusto. 
Mica glielo puoi negare ad uno il dir it t o di r iprendersi la sua vita. 
Però a lui ancora gli vuole bene. 
I n fondo non cell'ha nem meno con lui. E' che è fat to così. Mica la cambi 
la gente. 
Gli dice di r if let tere , di reagire , di r iscopr ire le cose che ha dim ent icato. 
Evidentem ente lui ha dim ent icato t roppe cose. 
I nsom ma si vede che ci t iene. Lei. 
Ma sa che la gente non la cam bi. 
Cambiano da soli.  Quando e com e gli pare .Mica quando t i pare a te. 
A lei è successo un po' alla volta. Piano piano . 
Così cam biano le cose. Piano piano . 
Ma arr iva il m om ento che te ne accorgi e di solito c'è qualcuno che lo sa 
già. 
Lui, per esem pio, lo sapeva. Certo .Ma non ci poteva fare nulla. 
Lui è uno che pensa che le cose vanno com e devono andare. 
E' uno che la pensa così. Un Fatalista? 
Magari, sì. Diciam o pure che Lui è un fatalista. 
E allora? Mica glielo puoi negare a uno il dir it t o di essere fatalista se gli 
va 
E a lui gli va così.  
Sta seduto lì ,  in quel bar , e si r igira la let tera t ra le m ani. 
La let tera è ancora chiusa m a il vecchio negro al piano già ha at taccato 
il suo blues. 
Una ragazzina spazza in terra .  
Lui c'ha una faccia da funerale m ent re la ragazzina spazza sot to il suo 
tavolo. 
Lui alza i piedi , la guarda abbozzando un sorr iso. 
Lei guarda fisso davant i a sé e t ira olt re verso il tavolo seguente. 
Quando non sorr idi davvero la gente se ne accorge , pensa lui , e pensa 
bene. 
-  I nsomm a la apr i 'sta let tera si o no? Gli st r illa un t izio seduto ad un 
tavolo in fondo alla sala. 
-  Sta zit to !  Lo r im provera sua moglie , seduta accanto a lui.-  È t re ore 
che sta lì con quella cazzo di let tera in mano!  Fa il m ar ito. -  Sta zit to e 
bevit i la tua bir ra!   
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Quello si zit t isce e si im m erge nel suo boccale. 
Lui ci pensa ancora su. Si cont inua a r igirare la busta fra le m ani. 
Lo sa già che dice la let tera. 
Se lo im magina perfet tam ente. La conosce t roppo bene. 
Non così bene …gli sugger isce qualcuno che c'è solo nella sua testa. 
E gli sugger isce bene. I l suo guaio è propr io che lo sta a sent ire poco, 
quel t izio nella testa . 
I l Mar ito cont inua a guardar lo di sot tecchi nascosto dal suo boccale 
m entre sua moglie gli par la e gli par la… 
Chissà di che gli par la? 
E il t izio nella testa sembra spar ito. Nella testa un gran vuoto. Un vuoto 
t r iste. 
Spar it i tut t i!  
Si sente un po' abbat tuto , Lui. 
Ripensa a lei e gli r iesce solo di vedere la propr ia faccia, una delle sue 
facce. 
Quella sbagliata. 
Perché sta tut to lì ,  con le donne , pensa, azzeccare la faccia giusta. 
Ora le sue r if lessioni stanno prendendo una piega un po' cinica ,  è vero. 
Ma uno deve essere cinico a volte,. 
Se vuole t irare avant i… 
E' sicuro che il m ar ito sarebbe d'accordo con lui… 
E Apr ila quella busta!  
E lui la apre quella busta, alla fine…sì , la apre e legge. 
I l Mar ito t ira un sospiro di sollievo e alza il boccale verso di lui da 
lontano. Sorr idendo. 
Che dice la let tera lo sappiam o già. 
Dice propr io com e c'eravam o imm aginat i.  
Pare propr io un blues….  

I I  

C'è una stanza .  
E' dove vive lui. La luce è spenta e la finest ra aperta. 
Da fuor i un lampione illum ina il let to , perfet tam ente r ifat to ed un tavolo 
ingom bro di scartafacci scartoffie e carabat tole .  
Com 'è una stanza quando non c'è nessuno? 
Che succede lì dent ro quando la luce è spenta e il lampione si fa i fat t i 
suoi illum inando la st rada , sot to , e la gente che passa , e la stanza , 
pure , m a solo di st r iscio? 
E' im m obile. Ecco com 'è!   
Nessuna m agia anim a gli ogget t i che se ne stanno lì ad aspet tare. Non 
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si met tono a par lare t ra di loro , i libr i dai loro scaffali e le sedie , il 
t avolo, il let to. Stanno im m obili,  in silenzio .Non frem ono per niente 
int im andosi a sussurr i di stare zit t i quando sentono i passi del loro 
padrone che si fanno più vicini per le scale. 
Nessuno di loro si im m obilizza d'un t rat to in una r igida posa da ogget to 
quando la chiave gira nella toppa e la luce s'accende e la porta si 
r ichiude. 
I l let to non st r inge i dent i in uno sbuffo di fat ica quando Lui ci si tuffa su 
a peso m orto e si sfila le scarpe coi piedi. 
Sono ogget t i e basta . E quando non c'è lui non hanno un cazzo da fare. 
Ora che è arr ivato però tut to torna ad avere un senso. 
I l m aterasso si lascia affondare dal suo peso quel tanto che basta per 
potersi sent ire accolt i ed il cuscino avvolge la sua nuca indolenzita dal 
vento . La piccola lam pada di legno sul com odino disegna un cerchio di 
luce sfrangiato dai bordi ir regolar i del paralume di tela gialla sul soff it t o 
candido. Sul tappeto di diversi rossi le scarpe si r iposano. 
La testa intont ita dalle quat t ro birre bevute al bar indugia su un 
m ot ivet to che qualcuno fischiet tava per st rada. 
C'è silenzio , pace ed odore di pioggia.  
Quando uno è steso sul suo let to, da solo, e c'è silenzio pace ed odore di 
pioggia , ogni tanto i far i di una macchina che passa con fruscio quasi di 
m are disegnano una rapida st r iscia di luce che scivola da una parete 
all'alt ra ;  è inevitabile:  Quello at tacca a pensare al passato. 
Tira un sospirone e m et te una distanza fra sé e il m ondo , fra sé e la 
propr ia nuca indolenzita dal vento , fra sé e la propr ia stanza im m obile 
t ranne che per le scie di luce che la at t raversano scivolando con un 
fruscio com e di m are . 
E quella distanza si chiam a calm a. Una postazione da cui si possono 
guardare le cose com e se fossero la stor ia di qualcun alt ro. 
Dura poco ed uno deve saper la sfrut tare per t irare le som m e, oppure 
godersela e basta, perdercisi dent ro e lasciare che il m ondo vada da solo 
per un poco ché tanto può cer to fare a meno di te per quel poco. 
E nella calm a di un m omento così, pare che tut to divent i m eno 
im portante , non più così fondamentale ed im prescindibile. 
E l'am ore , quello poi… pare quasi che divent i una cosa bella , una cosa 
a cui pensare, nei moment i così , concedendosi il lusso di sorr idere delle 
propr ie goffaggini e dei propr i imbarazzi con tenerezza paterna. 
La cosa più naturale , quindi , sarebbe che dopo un m omento così uno si 
addorm ent i cullato dalle f inte onde d'un mare di st r isce di luce che 
scorrono lente sul soffit t o , e magar i sogni qualcosa , com e un m are 
vero di st r isce di luce su cui si increspano piccole onde d'om bra. 
A volte però non tut to procede secondo la nost ra idilliaca disposizione di 
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spir it o e qualcosa irrom pe a disperdere di nuovo il tem po , 
m iracolosam ente compat tato in un at t im o , nei solit i brandelli confusi 
che fanno le ore , divise in m inut i e secondi. Com e l’indice di un monello 
lent igginoso che scoppia una bolla di sapone. 
Così m agar i uno…facciam o conto che si t rat t i di Lui ,  già quasi affondava 
placido nel torpore , già s'era consultato con le var ie posizioni possibili 
optando infine per la pr ima della lista , supino le braccia conserte sulla 
pancia , il naso puntato a cercare i ragni sul soffit to, le palpebre via via 
più pesant i quando….Da una finest ra at t igua :  Fracasso di stoviglie 
infrante con inconfondibile determ inazione di moglie accesa da ira 
fulm inea nei confront i del m arito colpevole , nel cuore della not te , 
fatale at t im o di dist razione, d'un imperdonabile divergenza di versioni a 
proposito del resoconto dei suoi spostament i quot idiani. I n prat ica :  
presunto adulter io , lungam ente sospet tato dalla m oglie in at tesa solo 
d'una falla negli alibi del mar ito , tentat ivo m oderato di quest 'ult im o 
(peralt ro colpevole del m isfat to)  di sdram m at izzare con super ior ità le 
assurde accuse contro di lui m osse da quella paranoica di sua m oglie 
(pessim a m ossa) . Ripresa di lei ancora più indispet t ita dal fare fedifrago 
di quel fedifrago di suo m arito con conseguente dist ruzione di metà del 
vasellame del salot to buono , due caraffe di cr istallo , un set  di sei 
statuine di ceram ica in foggia di elefant i uno più piccolo dell'alt ro -  
adorat i da lui ;  incalzare delle sue proteste , nuovo sdegno di sua m oglie 
per la capacità di m ent ire spudoratamente perfino in presenza di prove 
schiacciant i…."  Ma quali prove schiacciant i!  Ma tu sei pazza"…."Pazza !Sì 
…sono pazza!  A stare ancora appresso a te!  Disgraziato! "  e via dicendo . 
I nsom ma , dorm ire , niente. 
Quanto poco ci vuole a scom binare un mat r im onio.(  ed in seconda 
istanza una not tata) . Uno quasi non ci crede. Quel t izio , per esem pio. I l 
t izio della finest ra di fronte. Era stato sempre at tento. Ma davvero 
at tento. Per anni. 'Che lo sapeva bene che t ipo era sua m oglie. 
Lo sapeva che non gliel'avrebbe fat ta passare liscia. E giorno dopo 
giorno aveva cost ruito la sua perfet ta bugia, fat ta di at tente valutazioni 
degli um ori di sua m oglie , dei suoi sospet t i, delle sue circospet te 
indagini . I ndagini.  Sguardi. Solo sguardi. 
La sua perfet ta bugia stava solo in questo:  aver im parato a sostenere lo 
sguardo di sua m oglie . Sem pre e com unque. Aver imparato a capire la 
faccia giusta da offr ire a quegli sguardi .Ogni volta. Gioco r ischioso , 
ogni sguardo un r ilancio. La posta sempre più alta. Gli Elefant ini in pezzi 
. Fine del bluff. 
Gran fracasso di moglie gelosa che finalm ente è venuta a vedere . I l 
bluff scoperto. Sm ascherato nel cuore della not te-  complice la 
stanchezza -  cazzo se costa fat ica m andare avant i tut ta una baracca del 
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genere…con una m oglie com e lei poi .Più che una m oglie un poliziot to. 
Uno sbirro. Sem pre lì a guardart i,  a scrutart i . Dopo un anno di 
m at r im onio l' int im ità -  solo quella di potersi guardare negli occhi -  il 
dir it t o di guardar lo negli occhi a suo piacim ento -  basta. Niente più di 
questo. Lei a guardare lui. I  suoi occhi che si vede che vogliono sfuggire 
da qualche par te anche se restano lì f issi nei suoi. Quanto poco ci vuole 
a scom binare un mat r im onio. Un Mat r im onio. Una vita. 
Poco ci vuole. Basta una gelataia. 
Una gelataia coi capelli rossi un bel sorr iso e due tet t ine…diosanto…che 
tet t ine. 
Un cono -  fragola e panna. -  diosanto che tet t ine -  quanto poco ci basta 
-  grazie-  prego!  -  Sorr isone. 
Quanto poco…vabbè. Abbiam o capito. 
E poi com unque viene l'alba. 
Uno sul let to con la testa sot to il cuscino , ment re la luce com incia a far  
capolino dalle veneziane e un mat r im onio se ne va a t roie.  
Allora quello con la testa sot to il cuscino pensa che forse è il caso di 
reagire. Tanto di dorm ire non se ne par la. Quelli cont inuano . Con più 
calm a . m a cont inuano. E cont inueranno ancora per un bel po', pensa 
quello con la testa sot to il cuscino che la gelataia l'ha v ista pure lui e 
quando l'ha vista ha pensato diosanto che tet t ine. 
E allora apr iam ole 'ste finest re .E la luce fu. 
Una giornata . Da cominciare. E vaffanculovà. 
Così bisogna fare. Pensa lui.  E pensa bene 
Una Doccia, una buona colazione e una not tata in bianco si dim ent ica . 
I n fondo. Si diment icano tante cose. Magar i le gam be saranno un po' 
stanche stasera, probabilm ente non avrò una faccia t roppo r iposata , 
visto che non ho r iposato, e si guarda allo specchio, Lui. 
Ma poi è così impor tante? Mica faccio l'assicuratore? 
E se invece facesse l'assicuratore Lui? 
Facciam o conto che faccia l'assicuratore. O una cosa sim ile . Una cosa , 
un lavoro che per far lo devi avere una faccia r iposata, quantom eno. Un 
lavoro in cui si t rat ta di convincere la gente . La gente. 
Avete presente la gente? Come par la la gente. Cosa dice la gente. 
Quando par la. Quanto par la la gente. 
Ent rano dicendo buongiorno. Nell'uff icio. Un Ufficio. I l Suo Ufficio. 
Ent rano dicendo buongiorno. E aspet tano . Aspet tano magar i sorr idendo 
m agari no che tu gli dica buongiorno pure. 
E tu sorr idi e gli dici buongiorno e poi devi aggiungere qualcosa perché 
sennò è t roppo secco così 
-  buongiorno. 
-  buongiorno.  
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Troppo secco. Allora ci m et t i un… -  in cosa posso esser le ut ile? 
Oppure un -  dica pure… 
Così:  -  Buongiorno -  Pausa -  sorr iso -  dica pure. 
E allora la gente at tacca a par lare. Par lano per  spiegarsi .  Per farsi 
capire e, ovviam ente, per ot tenere qualcosa. Tut t i parlano per questo. E 
per questo devono farsi capire , far  si che si capisca.. alcuni lo dicono e 
basta. Buongiorno, sono qui perché….Alt r i invece ci girano un po' 
intorno. Si sa lo stesso perché sono lì ma loro si sentono in bisogno di 
girarci intorno un po'. 
Ti par lano dei loro problem i per una m ezz'ora . Ricost ruiscono le 
circostanze , gli event i ,  i fat t i di una vita in un condensato di cause ed 
effet t i , logico e lineare. Ecco perché sono qui. Ecco perché. A lui v iene 
spesso da pensare che in realtà vogliano solo par lare. Dei fat t i loro.  
E tu devi m antenere un tono professionale . Per pr im a cosa ci devi avere 
una faccia r ilassata. Nem meno eccessivam ente interessata, tanto loro lo 
sanno che in fondo non te ne frega niente dei fat t i loro. È inut ile star lì 
ad esagerare nell' interesse. Basta che credano che alm eno li ascolt i. Ed 
il segreto invece è tut to lì.  Che uno non li ascolta propr io. Non li sta 
nem m eno a sent ire. I n questo sta il talento. E la salvezza. 
Perché uno non può m ica stare a sent ire tut te quelle chiacchiere , se le 
ascolta, senza interessarsene nemm eno un po'. Un po' alla f ine t i 
avvince la faccenda. Dopo un po' che vanno avant i è inevitabile che lo 
vuoi sapere come è andata a finire. I n fondo sono delle stor ie. Alcune 
poi, raccontate anche bene. La gente è esperta nel raccontare stor ie. Ha 
im parato a far lo bene. Sa com e dosare le pause, sa com e accrescere la 
tensione ed im pietosire . I nsomm a se le ascolt i ,  tut te quelle persone , 
tut ta quella gente che racconta tut te quelle stor ie , finisce che t i 
fregano. Che t i rubano lo spazio in testa per le tue di stor ie. Finisce che 
stai tut to il t em po che passi da solo ,  solo. Con le loro stor ie in testa. 
Solo con le loro stor ie in testa .L'unica è non star li a sent ire.  
Un'alt ra giornata così. Che ci vuole.  
Un Completo gr igio , ben st irato . Dopo la doccia te lo infili e pare fat to 
su m isura pure se è comprato ai grandi m agazzini. Una bella st r igliata ai 
dent i ed eccolo lì di nuovo, il sorr iso m agico. 
Puntuale com e tut te le m at t ine Lui entra in ufficio che pare un giorno 
com e gli alt r i se non ci fossero un paio di occhiaie fresche a t radir lo. Ma 
il sorr iso m agico lo protegge. Protet to dal sorr iso magico lui saluta tut t i 
e infila un get tone nella macchina del caffè e se lo scola am aro , d'un 
sorso com e sem pre e poi si fum a la pr im a sigaret ta della mat t inata, 
chiacchierando con Car la , la segretar ia. 
Car la , la segretar ia. Simpat ica Car la. Ha le unghie ben lisciate e 
sm altate di azzurro , Turchese. L'unico vezzo, quello. Le unghie 
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t urchese. Per il resto , niente da dire. Car la? Sim pat ica Car la. 
Par la sem pre del suo cane. Ha un cane. Ti racconta dei guai che le 
com bina in giardino e per  st rada, e di quando lo por ta al parco. Questo 
di lunedì, perché di dom enica lo porta al parco. Arturo. Così si chiama il 
cane di Car la. L'ha chiam ato con il nom e del fidanzato che glielo ha 
regalato. I n Una scatola di scarpe. Una m at t ina che pioveva e la sera 
pr ima avevano fat to l'am ore. Poi Ar turo era cresciuto e Arturo se ne era 
andato. Non lo soppor tava quel cane. 
Puzza -  diceva. E sì che i cani puzzano abbastanza spesso-  e poi gli 
leccava la faccia m entre dorm iva. Ha una lingua Arturo che è com e un 
lenzuolo. Un lenzuolo fradicio. 
Lui, Car la, la stava a sent ire quando raccontava di Arturo. Non che 
fossero così or iginali le sue stor ie, erano stor ie di cani.  Tut t i quelli che 
hanno un cane t i raccontano le loro stor ie di cani com e se succedessero 
solo a loro. Ma una cosa bella che hanno i cani è che sono tut t i uguali.  
Fanno tut t i le stesse cose con le debite var iant i date dalla razza. Ma più 
o m eno un Coker è uguale a tut t i i Coker e un Alano a tut t i gli Alani . Un 
Coker fa cose da Coker ed un Alano fa cose da Alano m a sono sem pre 
quelle. Non c'è da aspet tarsi sorprese. E' questo il bello. A Lui piacevano 
i cani propr io per questo. Sarà perché ce ne sono tante di razze di cani. 
Ognuno fa una cosa. Solo quella. Non è che sono scem i. Sono semplici. 
Ha una bella scr ivania , in ufficio. I l Resto fa schifo. Dalla finest ra al 
terzo piano vede solo il m uro del palazzo di fronte .Tre finest re. Una 
sem pre chiusa, la pr ima in alto. Sot to, ogni tanto, s'affaccia una vecchia 
a fumarsi una sigaret ta. Sta' lì con i gomit i poggiat i sul davanzale e 
scruta la st rada . Fa un brut to effet to a vedersi. Quella vecchia che fum a 
scrutando la st rada. Non è un bello spet tacolo. Ma tanto non è uno 
spet tacolo. Sot to, dei panni stesi. Sem pre. Sempre gli stessi cazzo di 
panni stesi. Ma li r it irano qualche volta quei panni? Forse il t itolare di 
cotanto panneggio è defunto . Chissà. 
I nsom ma la f inest ra è m eglio far  finta che non c'è. 
Meglio tenere gli occhi incollat i su quella bella scr ivania. Uno spazio 
im m enso r inchiuso in un buco d'ufficio.  
Un tavolo. Ma se im m agini d'essere grande com e una penna , per  
esem pio , un om ino grande come una penna , basta calare gli occhi a 
livello del piano , stendersi davant i quella distesa perfet tam ente piat ta , 
e im m aginare d'essere grande com e una penna. Poi però arr iva Car la e 
deposita una m ontagna di car te da sbr igare , e devi apr ire i casset t i e 
t irare fuor i t imbr i ,  m at ite , calcolat r ice , penne , pennarelli e alt re carte 
e poi squilla il t elefono , entra Car la , t i chiede una cosa , guardi l'ora e 
t i fai il conto di quanto m anca per pranzo , pensi che dovrai pranzare da 
solo, t i r icordi della not tata in bianco e dei t izi che lit igavano e quando 
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ent ra Car la , ancora, glielo vorrest i raccontare , m a poi t i passa la voglia 
e lasci perdere , e t i accendi una sigaret ta che t i pare più pesante del 
solit o ma te la fum i lo stesso , tut ta . E si son fat te le dodici .  E devi star  
lì f ino alle cinque.  
-  E non è sempre stato così ? 
-  Certo , m a poi alle cinque io chiudevo quei bei casset toni dopo averci 
r iposto tut to il m io armam entar io da bravo assicuratore , ordinavo quel 
m ucchio di scartoffie nel m io m eraviglioso schedar io d'allum inio che 
sarebbe un casino se ogni tanto Car la non gli desse una sistemat ina lei ,  
m i infilavo il m io cappot t ino , m i facevo i m iei bei quaranta m inut i di 
ingorgo , salivo 'ste t re rampe di scale , un saluto a Elena… 
-  Elena chi? 
-  Una… che abita al secondo piano …. 
-  Com 'è? 
-  Car ina….una m ezza cosa… 
-  Ecco perché sali sem pre a piedi… 
-  Che c'ent ra…è che m i fa bene … 
-  Se se.. 
-  I nsomm a apr ivo 'sta por ta , dopo una giornata di m erda… 
-  E c'era lei incazzata perché non avevi fat to la spesa. 
-  Che vuol dire? Mica sem pre… 
-  Tu questo m i dicevi… 
-  A volte m i dava sui nervi è vero… 
-  A m e dicevi che non la sopportavi più, che stava sempre svaccata a 
non far  niente, che non ci potevi dire una cosa che se la pigliava a male 
, che aveva pretese assurde , che cucinava da fare schifo , che r ischiavi 
di m orire ogni volta che t i faceva i peperoni… 
-  Ma no!  Non è vero!  
-  Una not tata sana m i hai tenuto in piedi con la stor ia dei peperoni , e 
portam i al policlinico , oh mam m a m i ha avvelenato!  Ecc.. 
-  Vabbè non sapeva fare i peperoni , m a io l'am avo!  
-  L'am i ora che se n'è andata. E' sem pre così. 
-  Dici? 
-  Fra una set t imana t 'è passata. Ci scomm et to… 
-  Ho qualche dubbio. 
-  Sent i io devo andare, t i chiam o più tardi… 
-  No dai , t i prego , non m i abbandonare anche tu!  Mi lasci in questo 
tugur io…solo , disperato…Guarda fuor i…già calano le t enebre…il m anto 
glaciale della not te s'abbat te su questo silenzio…sent i , che gelo? Non 
puoi lasciarm i qui a pat ire… 
-  Ma sm et t ila…. Ah , a proposito, l'hai v ista la gelataia qui 
all'angolo…Diosanto che tet t ine!  
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-  Vat tene và. E' m eglio. 

I I I  

Allora:  Lui si chiam a Beniam ino Alt ier i. Ha t rent 'anni spaccat i e fa 
l'assicuratore per la dit ta "  Calandr i e figli "con sede in Via Rasella 21 
,Rom a. 
Aveva una donna che si chiam ava Anna , fino ad un po' di tem po fa. 
Cioè , si chiama Anna tut tora , solo che non sta più con lui. Sta con un 
t izio che si chiam a Piero e fa il tennista. E' centot rentaseiesimo in 
classifica m ondiale. Piero. 
Beniam ino abita in un appartam ento di t re stanze in via del Boschet to , 
lascito di suo nonno materno Gerem ia. 
Suo nonno era di Trapani e faceva il com m erciante in stoffe. Spesso si 
recava a Roma per affar i.  I  pr im i tem pi andava e tornava in t re giorni 
ferm andosi a dorm ire all'hotel Olym pia di v ia Gregoriana solo una not te 
, r igirandosi nel let to al pensiero di sua m oglie Ot tavia sola nella grande 
casa vuota. Poi Ot tavia era invecchiata e Gerem ia s'era com prato 
l'appartam ent ino di v ia del Boschet to prolungando i suoi v iaggi d'affar i 
di un bel po' .  
Geremia aveva gusto in fat to di donne come in fat to di case e 
l'appartam ento era stato arredato in modo sobr io ed elegante. Del 
nonno Beniam ino Alt ier i aveva preso alcuni gest i t ipici ,  una discreta 
prestanza fisica e un senso d' insoddisfazione perenne che t raspar iva 
dall' ir requietezza delle sue ore di sonno. 
I  Genitor i di Beniam ino , Claudia Scaliggi e Alber to Alt ier i sono m ort i in 
un incidente aereo quando lui aveva dodici anni . Non avevano alt r i f igli.  
I l Nonno Gerem ia è cam pato ben olt re sua figlia occupandone il posto 
nell'allevare il pargolo e salutandolo infine , solo dopo m olte t itubanze, 
alla r ispet tabile età di centosei anni.  
Al suo funerale era intervenuto l'ex presidente della repubblica Sandro 
Per t ini.  
Beniam ino aveva conosciuto Anna ad una festa in casa di am ici. 
C'era parecchia gente allegra e parecchia che faceva f inta di esser lo per  
non guastare la serata. Anna era allegra, Beniam ino no. 
Anna era contesa da tut t i ,  crocchiet t i di am ici alt icci la chiam avano a 
gran voce da un capo all'alt ro della grande sala dove si svolgeva la 
festa. Lei correva sorr idendo , ascolt ava le loro scem enze e r ideva , ad 
alta voce , com e sa r idere lei. 
Beniam ino suppose che fosse la sua festa , non essendo t roppo certo 
chiese ad un t izio che affondava accanto a lui nell'enorm e divano di 
pelle.  
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-  E’ la festeggiata?  
-  No .  
-  E chi è? 
-  Si chiam a Anna. 
-  Questo l'avevo capito. E poi? 
-  Poi che? 
-  Chi è!  Che fa.? Dove abita? Con chi sta?… 
-  Non fa nulla. Nulla più di quello che vedi. 
-  A m e pare comunque assai. 
-  Già. 
-  E poi? 
-  Ha vent isei anni , abita a Testaccio con sua m adre. I l padre è passato 
a m iglior  vita. 
-  Pace all'anima sua. 
-  Vent icinque anni fa. 
-  Dovrebbe aver la t rovata un po' di pace. 
-  Sper iam o 
-  E…. 
-  Sta con il festeggiato, m a non lo am a… 
-  Ah no? 
-  No. Dice che è t roppo possessivo, che la vuole incatenare . 
-  E' vero? 
-  Beh , non so. Lui vorrebbe sposar la.. 
-  Allora ha ragione. 
-  Può darsi. 
-  Com unque è bella. Lo posso capire. Lui intendo…. Anche se r ide in un 
m odo… 
-  Un po' sguaiato vero? 
-  Non esat tamente. Non è volgare ma…si fa notare t roppo ..ecco. 
-  Però è bella. 
-  Sì 
Anna veleggiò leggera t ra due tavoli. Si ferm ò accanto ad un terzo dove 
erano le bevande. Prese una brocca e si r iempì un bicchiere. Un po' del 
suo contenuto st rabordò e lei r it rasse le gam be per non m acchiarsi la 
gonna. Poggiò il bicchiere sul tavolo e si portò la m ano bagnata alla 
bocca suggendo con le labbra fra il pollice e l' indice. Poi la chiamarono di 
nuovo e lei scappò via lasciando lì il bicchiere. 
-  Tu non sei molto allegro , come m ai? -  Chiese il t izio a Beniam ino 
-  Non vado pazzo per le feste. 
-  Capisco, neanche io. E' che la gente si sente obbligata a dare delle 
feste anche se non c'è lo spir it o.  
-  Però qui si divertono tut t i. 
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-  Pare a te. E' perché sono ubr iachi. Vedrai dom ani . Potessi essere 
invisibile, ed ent rare nelle loro case al r isveglio. Tut te queste facce 
sorr ident i appiccicate di sonno e nausea. Qualcuno di loro avrà dorm ito 
da solo e si sveglierà a fat ica , cont rovoglia ,con un gran m al di testa e 
si cost r ingerà ad entrare nella doccia barcollando per r iprendersi. Alt r i 
saranno in coppia. Magar i un'avventura occasionale , una conquista !  C'è 
ancora chi ci crede!  Alla Conquista!  E i m aschiet t i saranno tut t i f ier i e 
dorm iranno fino a tardi ,  e le fem m inucce dubbiose e con un sacco di 
scrupoli.  
-  Dipende da che t ipo di fem m inucce sono… 
-  Secondo m e dipende dai m aschiet t i…e bada che li conosco quest i… 
-  Anche tu non sei m olto allegro, vedo… 
-  Ci credo la festa è la m ia. 
Beniam ino r itenne saggiam ente che non fosse il caso di cont inuare olt re 
la conversazione e si dileguò senza indugi. 
Per  due m ot iv i ent ram bi ot t im i , si dileguò Beniam ino senza aggiungere 
alt ro. 
I l Pr im o era che due depressi uno accanto all'alt ro , sprofondat i nel 
divano nel bel m ezzo d'una festa t ravolgente sono cosa da fuggirsi ad 
ogni costo. I n special modo se uno sei tu , ed ancora di più se l'alt ro è il 
f idanzato della donna di cui t i sei appena innam orato . E questo , 
ovviam ente è il secondo mot ivo. 
Tac. Quanto poco ci vuole a perdere la testa per una. Basta un gesto. 
Fat to al m om ento giusto. Basta un bicchiere che st rabocca. 
Ebbe fortuna in quel frangente l'am ico Beniam ino , poiché , essendo egli 
un perfet to sconosciuto t radot to in quel t ram busto da un com pare 
sgangherato ,che al terzo bicchiere era finito lungo ed era stato r iposto 
in una stanza a sm alt ire , at t irò l'at tenzione di colei che bram ava 
spiccando la sua faccia nuova fra le alt re consuete e logore di sorr isi.  
Anna l'aveva notato appena giunto e poi s'era persa nella festa. 
Pot rem mo fare che s'innam orò di lui,  così , com e per m agia. Pot remm o 
fare , per  esem pio che , ad un certo punto… 
Beniam ino si t rovasse affacciato al balcone a godersi il panoram a di villa 
Borghese sorseggiando del vino , quando ad Anna sembrò m ancare il 
respiro e com inciò a girare la testa. Facendosi st rada t ra la gente 
ondeggiante più del dovuto , dal fondo della sala Anna avvistò il balcone 
e pensò-  Una boccata d'ar ia. -  Sempre sorr idendo , per nulla spaventata 
se non dalla calca che la separava dal balcone , Anna scivolando t ra la 
gente pensava sem plicemente -  Una boccata d'ar ia -E quando infine 
giunse al balcone , scostò le tende con un ult imo spigolo di forza e fu 
quasi proiet tata fuor i da uno spintone di una chiat tona che ballava la 
rum ba , Anna , vom itando di sot to pensò  
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-  Giusto in tem po-  . 
Quindi non è esat to dire che s'innam orò per m agia …a m eno che non 
vogliam o considerare m agico persino un collasso et ilico. Diciam o che fu 
una for tunata coincidenza , un caso provvidenziale…oppure il dest ino , 
se volete, m a non m agia. Quella è un'alt ra cosa. Comunque… 
Poi Anna si sent ì sorreggere la testa. Sent ì qualcuno dir le -  Tranquilla , 
ora passa -  e vide di sot to ai capelli che le r icadevano sul v iso una mano 
porger le un fazzolet to . Si scostò i capelli dal volto e v ide Beniam ino . 
Di lì in poi il resto , com e è facilmente intuibile , venne da sé. I  due 
chiacchierarono , r isero, Anna di più, si sfiorarono una pr ima volta , per 
caso , una seconda m eno per caso , r isero ancora , si guardarono a 
lungo , e decisero di andar via insiem e. Anna ent rò in una stanza e 
chiese a Beniam ino di aspet tar la. Poco dopo venne fuor i con t re Valigie 
un Panam a in testa ed una gabbiet ta con un Gat to. Beniam ino restò 
im palato. Anna lo guardò t r istem ente e disse -  Che c'è? -  Beniam ino 
Sorr ise e r ispose -  Sono in m oto -  . 
Come fecero a car icare tut ta quella roba sulla motociclet ta ed a giungere 
a casa ancora ubr iachi e ciononostante illesi non ci è dato sapere. Certo 
è che giunt i all'appartam ento in via del Boschet to vi si r inchiusero per 
t re giorni che t rascorsero appiccicat i come due lum ache .Solo il terzo 
giorno si r icordarono del gat to che avevano abbandonato ,ancora 
ingabbiato, all' ingresso con le alt re valigie. Anna aprì la gabbia e 
Tom m aso , il gat to , schizzò fuor i com e un fulm ine e com inciò a correre 
saltando da un m obile all'alt ro. Poi saltò sul davanzale della finest ra 
aper ta , e da lì ,  con un m iagolio di ram m arico per l'errore di valutazione 
appena comm esso , si tuffò nel vuoto. 
Cose che capitano , coi gat t i .   
A Natale se ne andarono a St . Malo per  quindici giorni. Doveva essere 
una cosa rom ant ico. 
Beniam ino aff it tò un cot tage arroccato su di una scogliera a st rapiom bo 
dalle cui grandi finest re si godeva il panoram a del golfo e del cielo cupo 
di Bretagna. Piovve tut to il t em po t ranne un pom eriggio in cui i due, 
finalm ente, approntato un cest ino di vivande e m unit i di m acchina 
fotografica , t repidant i uscirono dal loro ant ro di noce di borgogna , 
s'avviarono per il cr inale erboso alla volta del faro di St . Just  che 
dom inava il prom ontor io. Giunt i in prossim ità del faro Beniam ino scivolò 
su di un porcino e si prese una terr ibile storta alla caviglia sinist ra. 
Zoppicando lui e lei appresso , pure, r it ornarono allo chalet  , fecero i 
bagagli e se ne tornarono a Rom a. Doveva essere una cosa rom ant ica. 
I n parte lo fu. Nei mesi che seguirono, entrambi r ipensarono ai giorni di 
clausura in Bretagna con malinconia ogni santa volta che veniva a 
piovere. 
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Anna prese ad occuparsi delle faccende dom est iche quasi fosse 
un'allegra m ogliet t ina del Kentucky e poco ci m ancò che facesse 
esplodere la cucina m ent re preparava una tor ta di mele , par lava al 
telefono con sua cugina Tilde e guardava il tenente Colom bo in 
televisione. Cant icchiando sorgeva Anna arruffata di buon m at t ino e 
preparava il caffè , Anna pr im a di svegliare Beniam ino. Potremm o fare 
che fossero felici , a volte. Per concederglielo , alm eno questo, una 
tantum . Pot rem mo fare che delle volte fossero felici. E sia.  
Ma quanto dura? Per quanto tempo Anna sarai ancora felice così? Anna 
non dura. Si sa. Anna dopo un po' a fare sem pre la stessa cosa , Anna 
s'annoia. 
Anna -  Mi annoio. 
Beniam ino -  Fai una tor ta di m ele… 

I V 

Sul ponte passavano t re papere. Una bruna col becco giallo apr iva il 
corteo seguita da due paperot t i verde bot t iglia con le ali nere e gr igie in 
punta. 
I l sole t ram ontava . I l fium e scorreva , le m acchine camm inavano , i 
pedoni at t raversavano la st rada . I  gelatai vendevano gelat i , i t ur ist i 
scat tavano foto ai m onum ent i ,  i m onument i stavano in posa .Beniam ino 
fumava, pensando ad Anna. Stava seduto sul parapet to del ponte e 
guardava le cose svolgersi, guardava gli event i procedere , seduto sul 
parapet to del ponte. Beniam inum . Niente di st rano. Capita spesso . 
Capita spesso che le cose procedano e Beniam ino , lì a guardar le. Capita 
spesso a molt i,  m ica solo a lui. I l m ondo non cam mina m ai alla stessa 
velocità.  E' una fesser ia. Se qualcuno cerca di convincervi che c'è una 
regolar ità nell'avvilupparsi delle stagioni su se stesse , nel m odo in cui 
gli autunni si susseguono, non credetegli.  Non è vero niente. Le giornate 
non durano tut te vent iquat t r 'ore. A volte il mondo accelera bruscam ente 
,alcuni sostengono che lo faccia per  dispet to , alt r i r it engono che in quel 
tempo l'asse di rotazione sia ben unto e scivoli il m ondo senza cigolii , 
t alm ente che fermarsi sarebbe una bestemm ia. 
Ma magar i propr io allora c'è chi ha bisogno d'una sosta , c'è chi deve 
necessar iam ente fermarsi a prendere fiato che sennò lo sa che gli 
scoppia qualche coronar ia e ci resta. E allora quello si ferm a m a il 
m ondo non l'aspet ta. Mica può stare ad aspet tare a tut t i ,  il mondo. I l 
m ondo ci ha da fare . E si ferm a quando dice lui .E non t i avver te m ica. 
Devi essere sveglio ed accorger tene in tem po , e frenare anche tu , col 
m ondo , sennò capita che lo super i in velocità e sei fregato uguale. Ci 
sono quelli bravi ,  Gli Eroi!  Loro sanno at tut ire gli at t r it i ,  hanno questo 
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t alento. Cavalcano l'onda. Sfrut tano le corrent i ascensionali .  A loro è 
r iservata la Glor ia.  Beat i loro. Ma gli alt r i non ce la fanno sempre a stare 
appresso al mondo. Solo quando viaggia liscio, velocità di crociera , 
pilota autom at ico ,  stanno in piedi. Nelle frenate e nelle partenze m eglio 
star  sedut i ,  cinture di sicurezza allacciate , e lasciar fare agli Eroi. Li 
hanno inventat i apposta. Gli Eroi. 
E nelle r incorse e nei capitom boli del m ondo c'è chi si legge una r ivista , 
chi si gode il panoram a , chi t rem a e chi si fum a una sigaret ta sulla 
balaust ra del ponte pensando ad Anna. Beniam inum . Appunto. 
E a quel punto , propr io quando la prospet t iva tornava ad essere 
sufficientemente a fuoco da poter credere ancora di potersi alzare in 
piedi sul m ondo senza che t i scivoli di sot to , Beniam ino , capita che 
qualcosa , che non c'ent ra niente , im pone una nuova t raiet tor ia , non al 
m ondo tut to , che quello va per  i fat t i suoi com unque , ma solo a uno , 
uno solo , Beniam ino , Lui. 
Sul ponte passavano t re papere. Una bruna col becco giallo apr iva il 
corteo seguita da due paperot t i verde bot t iglia con le ali nere e gr igie in 
punta. I l sole t ram ontava. I l f ium e scorreva , le m acchine camm inavano 
i pedoni at t raversavano la st rada . I  gelatai vendevano gelat i , i tur ist i 
scat tavano foto ai m onum ent i ,  i m onument i stavano in posa , e da un 
angolino del cielo t ra due nuvolet te rosate di t ram onto una cosa t ipo un 
disco volante sbirciava un uom o seduto sul parapet to del ponte che 
fumava pensando ad Anna. 
Cose che capitano. Non spesso. Forse propr io mai , m a m ai no poiché 
ora si. 
Dall'abitacolo angusto della m inuscola ast ronave con un grosso 
telescopio due esser i alieni di provenienza non meglio determ inata , con 
pochi scrupoli m orali e nessuna fede polit ica , osservavano il m ondo , il 
nost ro , ed in part icolare , da quasi dieci m inut i del nost ro tem po , 
anche se come abbiamo appurato il concet to è effim ero , in part icolare 
osservando , tenevano d'occhio , da quasi dieci m inut i ,  gli Alieni ,  
Beniam ino. 
Gli Alieni ,  quando t i osservano da diet ro una nuvola col loro grosso 
telescopio , vallo a sapere che ci hanno in testa. 
Vallo a sapere perché , fra tanta gente , fra tut ta quella gente che 
com prende fra sé cer to anche qualche Eroe , o m agar i qualche Genio , 
Pit tor i , Musicist i ,  Sant i ,  Papi e President i ,  vallo a sapere perché agli 
Alieni gli va ad interessare un Assicuratore t r iste che la donna lo ha 
m ollato e sta fum ando , pensando a lei sul parapet to del ponte. Magar i 
quello accanto che scat ta foto ai piccioni che beccano il grano dalla 
m ano di suo figlio è un astronauta in vacanza e se si pigliassero a lui 
pot rebbero scopr ire tut t i i segret i m ilitar i necessar i ad invadere 
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com odamente e senza t roppa fat ica il nost ro bel pianeta e farci il 
com odo loro , m et terci una colonia penale per la feccia del loro universo 
o una fabbr ica di noccioline o un villaggio vacanze o uno zoo safar i. Ma 
invece agli Alieni piace Beniam ino. Uno che di segret i m ilitar i non ne sa 
niente e pensa solo ad Anna. Tut to il tem po. Anna che r ide , Anna che 
piange , Anna incazzata , Anna gelosa , Anna che cucina m ale , Anna 
che r ide .  
Ma , agli Alieni che lo osservano col loro grosso telescopio 
evidentem ente gli sta bene così. Oppure non sanno a cosa vanno 
incont ro , ma si guardano lo stesso , convint i ,  i due esser i Alieni 
provenient i dall'olt respazio profondo in m issione di r icognizione e , con 
un cenno sincronizzato delle capocce che potrem m o interpretare com e 
un assenso r itornano a guardare Beniam ino soddisfat t i.  Gli piace 
propr io. Se lo vogliono prendere . E' deciso .  
E per loro poco ci vuole , basta una lieve pressione sul tasto giusto ed 
un m ir ino spunta in punta al telescopione ed una x invisibile s'è dipinta 
sulla schiena di Beniam ino .Gli scalt r i esser i alieni m unit i di tecnologie 
im pensabili e di incomm ensurabile perspicacia nonché discrezione 
aspet tano il m omento giusto per  premere il bot tone giusto e fregarsi 
Beniam ino. I l m om ento giusto. Quale mom ento m igliore di quello in cui 
il Mondo, ignaro della presenza estranea che lo scruta da diet ro un 
innocente nuvola rosata di t ram onto , dopo aver frenato per il tem po di 
lasciar passare Anna , lasciar la andar via dim ent icando lo spazzolino in 
bagno ed una sciarpa persa da tempo sot to una polt rona , si prepara , I l 
Mondo a calcare il piede sull'acceleratore daccapo e tut t i ,  Tut t i t ranne 
Beniam ino , sono lì in at tesa e dist rat t i dallo st rat tone dell'accelerazione 
e certo non s'accorgono che pr ima c'era un t izio che fum ava seduto sul 
parapet to del ponte ed ora non c'è più , e qualcosa scint illa diet ro una 
nuvola rosata di t ram onto.  
E così fu che Beniam ino Alt ier i si r it rovò d'un t rat to in un am biente 
aset t ico inodore ed incolore che gli r icordava tanto la sala d'at tesa del 
suo dent ista , con ancora in m ano la cicca che stava per spegnere sul 
parapet to del ponte su cui passavano t re papere . Poco fa. 
Gli Alieni non perdono tem po . Det to Fat to è il loro m ot to. Oh , solert i 
alieni!  
Beniam ino si guardava intorno stupito e cur iosamente ben poche 
dom ande s'affollavano nella sua m ente. Non era spaventato e ad onor 
del vero non lo fu m ai t roppo , neanche quando da qualche parte di 
quell'am biente nudo e vergine com e un foglio in at tesa di let tere spuntò 
uno dei due esser i che lo avevano rapito. Spuntò fuor i e venne avant i , 
piccino m a per niente inoffensivo. Por tava sulla faccia un'espressione 
serena , m a vallo a sapere cosa aveva in testa. Questa dom anda si 
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poneva Beniam ino e concediam ogliela ’che certo non intacca il suo 
contegno più che dignitoso in un sim ile frangente. E quando furono di 
fronte , grugno a grugno , Beniam ino capì e si rassegnò alla sorte che 
gli era toccata. Capì d'essere in balia degli event i e di non poter far  alt ro 
che sperare che in qualche m ister iosa m aniera , com e era cominciato , 
quello st rano scherzo del dest ino , della natura o della sorte , sarebbe 
finito. Giacché era vero davvero. 
Quando si sent ì toccare da quelle m anine sm unte ed affusolate eppure 
al contem po salde nella presa , non poté avere più dubbi sulla realtà di 
quanto gli stava accadendo. Che nulla gli era mai sem brato tanto vero 
quanto quel tempo che passò lontano dal m ondo flut tuante intorno ad 
esso, sospeso in tut t 'alt ro tem po a prescindere dalle lat itudini 
,comunque . I n balia dei capr icci degli Alieni.  
Non gli fecero niente di t remendo , va com unque specificato subito. 
Niente di ir raccontabile e su cui sia meglio tacere per non offendere gli 
spir it i più sensibili o corrom pere le m ent i acerbe facili all' inganno. 
Beniam ino Alt ier i fu t rat tato dagli Alieni con tut t i i r iguardi di cui furono 
capaci , e a giust if icare le poche falle nella spessa rete di cer imonie 
terrest r i che essi avevano saputo celebrare con im peccabile coscienza 
bast i considerare che , sebbene ormai accet tate , com prese e condivise 
dalla grande m aggioranza del popolo del nost ro pianeta , alcune di 
queste usanze restano un m istero insondabile persino t ra noi , f igurarsi 
per due Alieni provenient i dallo spazio profondo. Essi con colta 
m et icolosità fecero dello spazio neutro in cui Beniam ino era segregato, 
ora una accogliente cucina inglese apparecchiata per la colazione a base 
di tè al lat te e past iccini che i t re convitat i consumavano in silenzio 
passandosi il burro o la m arm ellata ad un solo cenno del capo , ora un 
parco cit tadino con filar i di pioppi ad incorniciare vast i viali sterrat i nei 
quali ,  in tuta da Jogging , Beniam ino ed uno degli Alieni corsero spesso 
nei pom eriggi autunnali ment re l'alt ro sedeva , solit amente , su una 
panchina adombrata da un lauro , leggendo il giornale m entre il suo 
cane r incorreva i m er li per  un prato coperto di foglie secche. Durante 
l' inverno che seguì, la m agica stanza r inchiusa nel m inuscolo vent re 
della m inuscola ast ronave gironzolante intorno al m ondo , in cui gli 
Alieni avevano r inchiuso Beniam ino ed il m ondo stesso , divenne spesso 
un salot to illum inato fiocamente dai barbagli del fuoco nel cam ino 
m entre dalla finest ra , che se fosse stata vera avrebbe most rato le stelle 
, il pallido fioccare d'una nevicata r isplendeva negli occhi dei t re mut i 
spet tator i. 
Non vuol dire niente. Tut to questo. Non vuol dire niente. Pensava 
Beniam ino , a volt e, m entre asciugava con un panno di pelt ro i piat t i che 
un Alieno gli passava dopo aver li sciacquat i con cura nel lavandino e che 
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gli erano stat i passat i a sua volta da quell’alt ro che li aveva ben 
insaponat i dopo aver  scar icato gli avanzi del pollo nella spazzatura. Poi , 
di solit o rasset tavano la cucina , ogni volta una diversa , ascoltando la 
radio.  
Non gli fecero domande , m a forse si presero le r isposte diret tam ente , 
com e può fare solo un Alieno o il Padreterno . 
Beniam ino t rascorse con loro un anno sei mesi e t redici giorni esat t i 
assecondando ogni loro vezzo. L'accordo fra di loro fu sempre talm ente 
profondo ed intuit ivo che non vi fu m ai bisogno di dire alcunché ed in 
tut to quel tempo a Beniam ino non r iuscì di appurare con certezza se gli 
Alieni avrebbero potuto espr im ersi a parole, se avessero voluto.  
Un pom eriggio in grande supermercato com pletam ente deserto 
eccet tuat i loro t re , spingendo un carrello pieno di confezioni di polpet te 
di soia surgelate , a Beniam ino tornò in m ente il m ot ivo di una canzone 
e cominciò a fischiet tare . 
Spingendo il carrello fischiet tava . E gli tornò Anna in m ente. 
Ora pot rem mo fare che a questo punto sent isse un nodo alla gola , 
Beniam ino. Pot rem m o fare che sent isse un groppone intupparsi appena 
sot to le tonsille e una st ret ta , come un abbraccio esagerato che fa 
schioccare le costole , dalle part i dell'addom e … verso il cent ro … dalle 
part i del cuore . Pot remm o fare che , com e per incanto , la sua m ente si 
fosse d'un t rat to liberata dalla sot t ile m alia in cui era presa , che quel 
m ot ivet to sfuggito al cont rollo delle m ent i iperboliche degli Alieni fosse 
stato capace di spezzare il laccio della zavorra e r icondurre in superficie 
quella par te di Beniam ino che stava andando a fondo , piano piano , nel 
delir io Alieno. Pot rem m o fare che le cose andarono così. Ed in parte è 
vero.  
E' vero che fu quel m ot ivet to a spezzare l' incanto , è vero che era Anna 
che lo cantava sem pre , m ent re cucinava , pr ima di far  esplodere una 
pentola a pressione e m ent re scrostava le lent icchie appiccicate sot to la 
cappa del fornello , è vero che Anna fu la pr ima cosa che Beniam ino 
r icordò di sé , m a fu anche l'ult im a volta che pensò a lei. 
Quando s'accorse d'essersi perso dentro quella gabbiet ta dorata tanto 
ben fat ta da confondere le idee , successe che di Anna non gli im portò 
più tanto . Successe che s'accorse che parecchie cose gli erano sfuggite 
di m ano e che avrebbe dovuto darsi da fare parecchio per r iprendere il 
passo del m ondo. Successe quindi che in quel m omento la cosa che più 
gli premeva era di tornarci ,  nel m ondo . Non che fosse poi 'sta gran 
bellezza , il m ondo . Non è che avesse avuto tut ta 'sta for tuna, ma 
nem m eno si poteva dire che era stato scalognato più di tant i alt r i.  
I nsom ma per qualche mot ivo non ben chiaro , sebbene non l'avesse m ai 
am ato t roppo , a Beniam ino gli m ancava il m ondo . Assai. 
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E m ica glielo puoi negare a uno che è stato per un anno e m ezzo a fare 
colazione pranzo cena e merenda con due Alieni ,  sim pat ici ,  per car ità , 
educat i r ispet tosi e cor tesi , m a sem pre Alieni ,  e poi zit t i , sempre , mai 
una chiacchiera due r isate , un rut to a tavola , pure , che ogni tanto non 
guasta un po' di t r iv ialit à ;  non glielo puoi negare il dir it t o di voler 
tornare a casa sua. E difat t i nessuno glielo negò.  
Tut te le cose finiscono, pure le più assurde. E la cosa assurda è che 
propr io quelle sanno finire nel m odo più sem plice. 
Le fini sem plici sono qualcosa di raro e di bello.  
Come un blues.  
I l blues dice quello che deve dire e poi la pianta lì.  Non si dilunga 
eccessivam ente. Non se la t ira t roppo. 
Gli Alieni furono com prensivi e lungim irant i com e al solit o. Lessero 
im m ediatamente negli occhi di Beniam ino la sua r innovata coscienza di 
sé ed il sent im ento di indist inta confusione ed il languore ir ragionevole 
che lo assaliva . Capirono che non sarebbe stato più possibile che gli 
prestasse il suo sapere , il suo incondizionato senso di presenza che 
rendeva possibile e sorreggeva il loro cost rut to di prassi conoscit ive. 
Non avrebbe più potuto essergli ut ile e gli sarebbe mancato , 
im m ensamente , fin quando non avessero indiv iduato di nuovo , t ra la 
folla , di un parco domenicale , d'una st rada affollata o nell' int im ità 
d'una cer im onia dom est ica , qualcun alt ro che come lui sapesse agire 
autonomam ente e con la stessa naturalezza con cui l'avrebbe fat to nel 
m ondo vero anche in quella m agica scatola che le loro m ent i avanzate 
ut ilizzavano per  sapere davvero com e siam o fat t i .  Noi. E gli sarebbe 
m ancato non solo perché gli era stato infinitam ente ut ile m a soprat tut to 
perché era sim pat ico. 
E forse se non fosse stato sim pat ico lo avrebbero amm azzato, non per 
crudeltà m a per difendere il segreto della loro presenza , o non lo 
avrebbero lasciato libero . Se non fosse stato simpat ico forse lo 
avrebbero tenuto con se per sem pre a prescindere dalla sua ut ilità , 
l'avrebbero portato sul loro m ondo l'avrebbero m esso dent ro una 
gabbiet ta a sgranocchiare noccioline t irate dai pischelli alieni nonostante 
i div iet i del custode. 
Ma Beniam ino era sim pat ico e lo lasciarono andare.  
Come se l'erano preso così lo r im isero a posto , sul ponte , poco dopo . 
Beniam ino guardò in alto , scrutando il cielo . Da quel m omento in poi 
avrebbe sempre saputo cosa cercare . Aveva perso interesse nelle forme 
vagam ente fam iliar i che il vento regala alle nuvole perché sapeva cosa 
potevano nascondere , quelle nuvolet te , volendo. 
Poi se ne tornò a casa. I n via del Boschet to .  
La luce in st rada stava temporeggiando sulle cim e dei palazzi pr im a di 
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cedere inevitabilm ente il dom inio del colore ai lam pioni e ai far i delle 
m acchine. 
La gente r incasava per  cena o usciva per cena e si infilava in branco in 
qualche t rat tor ia, r idendo . 
Arr ivò davant i al portone di casa sua e lo t rovò aper to. Ent rò e salì le 
pr ime due ram pe di scale. Sul pianerot tolo del secondo piano una donna 
con due buste della spesa poggiate in terra frugava nella borset ta alla 
r icerca ,presum ibilmente, delle chiavi di casa. 
-  Beniam ino!  
-  Buonasera Elena 
-  Com e sta? Si sente bene ? 
-  Benissim o grazie. 
-  La vedo un po' pallido ….giornata diff icile? 
-  Sì , credo che pot rei definir la una giornata piut tosto diff icile. 
-  Eh già. Capisco. 
-  Davvero? Crede? 
-  Non saprei …è grave? 
-  Chi? 
-  No , volevo dire , è successo qualcosa di grave? 
-  Di grave? Beh …no . Non credo. 
-  Beniam ino , lei non sta bene. Mi preoccupa. 
-  Davvero? 
-  Davvero cosa? 
-  E' preoccupata per me? 
-  La vedo così sconvolto. 
-  Non ci faccia caso , passerà presto. Come è stata la sua giornata? 
-  Oh , niente di speciale . La solita rout ine … non r iesco a t rovare queste 
dannate chiavi…. 
-  Elena … 
-  Sì? 
-  Mi inviterebbe a cena? 
-  Ma guarda che st rano!  Stavo proprio per chieder le di farm i com pagnia. 
Sono m olto stanca m a no ho affat to voglia di star  sola. 
-  Ed io non ho voglia di tornare a casa m ia. Tut to d'un t rat to , non m i va 
più. 
-  Se solo r iuscissi a t rovare queste chiavi…eccole!  
-  Elena… 
-  Si? 
-  Posso dar le del tu? 
-  Oh , Beniam ino ,  sei propr io un galantuomo !  Accom odat i, entra pure e 
chiudi la porta…t i preparerò una bella cenet ta e m i racconterai la tua 
giornata , ecco , damm i il cappot to. Ti piace la peperonata? I o la faccio 
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deliziosa!  
 


