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Treno 

 

Pensava che se avesse perso quel t reno sarebbe arr ivato 
ir r im ediabilmente in r itardo. Si sarebbe preso una bella lavata di testa e 
questo era sicuro. 
L’autobus v ibrava da tem po indefinito totalm ente imm obile ed il rum ore 
m etallico funzionava come alcool sul fuoco per l’inquietudine :  gli saliva 
dai piedi, at t raversava tut to il corpo ed arr ivava alle m ani che 
st r ingevano i sostegni unt i di chissà quali alt re lur ide prese. Quando le 
m ani com inciano a sudare sull'autobus nulla può andare bene. 
Aveva l' impressione di essere in perfet ta r isonanza con l'anim ale di 
plast ica e lam iera che lo teneva st ipato nel vent re con alt r i naufraghi. 
Tut t i così v icini. Quasi l'uno sull'alt ro. St rano, il mondo,  
pensava ;  non m i è mai capitato di t rovarm i for tuitamente così v icino 
per così tanto ad alt ra gente e ci si pot rebbe accarezzare o leccare 
dolcem ente invece di perdere tut to sto tempo a guardarsi in cagnesco. 
Che m assa di st ronzi. Qui soffoco. Ar ia. 
Alla stazione si precipitò fuor i dall'autobus spingendo e st rat tonando. 
Doveva arr ivare al binar io pr im a che il t reno part isse. Era lì, lo vedeva 
bene. All' ingresso della stazione sent ì sollecitarne la partenza 
dall'altopar lante. Forse lo prendo. Vai. Corr i ;  occhio alle scale m obili. I l 
m arm o della stazione rende insicura qualsiasi corsa. Corr i che questo 
cane di t reno è ancora sul binar io.  
Ha già chiuso le porte ma è ancora lì ferm o. 
At r io. Terr ibile. Vasto com e una piazza d'arm i. Pieno di gente.  
Correva sfiorando persone, carrelli,  valigie.  
La pr ima rampa di scale, in discesa, la elim inò in quat t ro o cinque salt i 
degni d'una t igre m a appena im boccato il sot topassaggio sent ì il t reno 
fischiare. 
Lo sconforto e la fat ica gli im posero di rallentare. Percorse qualche 
m et ro cam m inando. 
Si guardò intorno nervosam ente :  il lungo sot topassaggio, le rampe 
d'accesso ai binar i, un uom o anziano, di spalle, consultava gli orar i dei 
t reni affissi al muro fischiet tando con fare spensierato. Riprese a 
correre. La rampa. I  gradini due a due. Non aveva più fiato.  
Arrancò su per gli ult im i gradini per vedersi passare davant i al naso, con 
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un sibilo, l’u lt ima carrozza del suo t reno. 
Doveva aspet tare un’ora per  il prossim o. Non si prese neanche la br iga 
di m aledire qualcuno. Sem plicem ente si m ise a sedere su una panchina.  
Ora è la fine, pensava. Non arr iverò all'appuntamento e lei se ne avrà a 
m ale. È l'ult ima occasione, ha det to per telefono. Già, com e se si 
t rat tasse di un gioco a prem i. Due ore di autobus mezzo m orto 
asfissiato, t raffico, una corsa da infarto e lei penserà che m e ne sono 
sbat tuto altamente e non vorrà sent ire ragioni. 
Accese una sigaret ta e ne aspirò profondam ente il pr im o t iro. Brucia in 
gola dopo una corsa. 
Era assorto a r icost ruire tut to il t ragit to :  l'autobus, la corsa, il t reno che 
part iva. Qualcosa non gli tornava. Un inezia, un framm ento, una 
scheggia gli si era conficcata dr it ta in testa ed ora esplodeva. Solo, non 
sapeva di che cosa si t rat tasse. Fum ava sem pre più velocemente e 
sem pre più velocemente r ipercorreva il t ragit to. Così non ne esco, si 
disse m orm orando. Calma.  
Spense la sigaret ta, si abbot tonò la giacca ed accavallò le gam be. 
Un'ora. Guardò il cielo e le nuvole correre v ia veloci. Senza farci caso 
aveva peso a fischiare. 
Un gabbiano passò senza bat tere le ali. Gabbiani in cit tà. Gabbiani nelle 
discar iche, lo aveva visto cent inaia di volte. Dove c'è im mondizia ci sono 
gabbiani eppure a veder li al m are mai lo penserest i. Così 
belli. ..elegant i. .. le ali bianche... nelle discar iche. 
Un uom o arr ivò t rafelato "è part ito ?"  "da qualche m inuto, orm ai"  gli 
r ispose ironico. L'uom o restò imbam bolato a guardare i binar i.  Pr im a da 
una parte, poi dall'alt ra. "Già...quando il prossimo ?"  " t ra circa un ora"  
"un ora..." . Non disse alt ro. Gli voltò le spalle e r idiscese la ram pa. 
Rise qualche istante dell'accaduto scuotendo la testa...  inspirò 
profondam ente ed espirando r iprese a fischiare, così, senza senso, 
intervalli musicali m olto orecchiabili e facilm ente r iproducibili.  
Ad un passaggio si interruppe bruscam ente.  
Lo r ipeté una due volte. Due note. Un intervallo che, r ipetuto, ora lo 
cantava, lo scom bussolava dal più profondo degli abissi della mem oria. 
Lentam ente come quando ci si addorm enta affioravano r icordi che 
sem bravano appartenere ad un alt ro, tanto appar ivano nit idam ente 
lontani. I l vecchio... il vecchio nel sot topassaggio !   
Lezioni di pianoforte. Secoli pr im a.  
Un esercizio scr it to dal suo m aest ro. Di suo pugno. 
Lo r icordava bene perché dopo interm inabili ore di scale noiosissim e era 
r iuscito a t irare fuor i un m ot ivo com piuto com e lo può essere un'azione 
portata a term ine con precisione. Poteva far lo sent ire... m usica a tut t i gli 
effet t i.   
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Qualche volta aveva anche det to di aver lo com posto egli stesso 
suscitando l’am m irazione dei present i dopo impeccabili esecuzioni. Si 
curava di non far lo sent ire t roppo spesso. Quando si presentava 
l’occasione giusta...  
I l vecchio nel sot topassaggio. Corr i !   
Una volta il m aest ro lo aveva portato con lui in un negozio di st rum ent i 
m usicali. Conosceva bene il propr ietar io si abbracciavano e baciavano. "  
questo è un m io allievo" . Così lo aveva presentato al propr ietar io.  
I mpegnat ivo.  
Avrebbe dovuto suonare. Se ne rese imm ediatam ente conto. 
L 'esercizio.  
Quando venne il mom ento, si sedet te al piano, guardo la tast iera e lo 
eseguì con t rasporto e tecnica ;  a m emoria, s'intende. Un t r ionfo. 
Lo applaudirono anche gli avventor i del negozio. Era veram ente felice. 
Per  una giornata così felice non poteva non r ingraziare chi gliela aveva 
regalata.  
Uscendo dal negozio il m aest ro lo abbracciò e con ar ia decisamente 
ser ia si com plimentò con lui. 
I l fat to che avesse scam biato le var iazioni a lungo studiate per 
im provvisazioni estem poranee, lo tenne per sé, in fondo erano sue. 
Lì per lì non si rese conto della cosa. Doveva passare tempo, molto, 
perché capisse che quel giorno era stato così bello. 
Era andato dallo stesso maest ro per un alt ra decina d'anni. Poi com inciò 
a fare alt ro. Perse il m aest ro. Dopo anni forse poteva r incont rar lo.  
La rampa term inò, girò nel sot topassaggio m a era vuoto. 
Tornò ad aspet tare il t reno. Un'ora, circa. 
 


