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Treno

Pensava che se avesse perso quel treno sarebbe arrivato
irrimediabilmente in ritardo. Si sarebbe preso una bella lavata di testa e
guesto era sicuro.
L’autobus vibrava da tempo indefinito totalmente immobile ed il rumore
metallico funzionava come alcool sul fuoco per I'inquietudine : gli saliva
dai piedi, attraversava tutto il corpo ed arrivava alle mani che
stringevano i sostegni unti di chissa quali altre luride prese. Quando le
mani cominciano a sudare sull'autobus nulla puo andare bene.
Aveva l'impressione di essere in perfetta risonanza con lI'animale di
plastica e lamiera che lo teneva stipato nel ventre con altri naufraghi.
Tutti cosi vicini. Quasi l'uno sull'altro. Strano, il mondo,
pensava ; non mi € mai capitato di trovarmi fortuitamente cosi vicino
per cosi tanto ad altra gente e ci si potrebbe accarezzare o leccare
dolcemente invece di perdere tutto sto tempo a guardarsi in cagnesco.
Che massa di stronzi. Qui soffoco. Aria.
Alla stazione si precipitd fuori dall'autobus spingendo e strattonando.
Doveva arrivare al binario prima che il treno partisse. Era li, lo vedeva
bene. All'ingresso della stazione senti sollecitarne la partenza
dall'altoparlante. Forse lo prendo. Vai. Corri ; occhio alle scale mobili. Il
marmo della stazione rende insicura qualsiasi corsa. Corri che questo
cane di treno e ancora sul binario.
Ha gia chiuso le porte ma e ancora li fermo.
Atrio. Terribile. Vasto come una piazza d'armi. Pieno di gente.
Correva sfiorando persone, carrelli, valigie.
La prima rampa di scale, in discesa, la elimino in quattro o cinque salti
degni d'una tigre ma appena imboccato il sottopassaggio senti il treno
fischiare.
Lo sconforto e la fatica gli imposero di rallentare. Percorse qualche
metro camminando.
Si guardo intorno nervosamente : il lungo sottopassaggio, le rampe
d'accesso ai binari, un uomo anziano, di spalle, consultava gli orari dei
treni affissi al muro fischiettando con fare spensierato. Riprese a
correre. La rampa. | gradini due a due. Non aveva piu fiato.
Arranco su per gli ultimi gradini per vedersi passare davanti al naso, con
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un sibilo, l'ultima carrozza del suo treno.

Doveva aspettare un’ora per il prossimo. Non si prese neanche la briga
di maledire qualcuno. Semplicemente si mise a sedere su una panchina.
Ora € la fine, pensava. Non arrivero all'appuntamento e lei se ne avra a
male. E I'ultima occasione, ha detto per telefono. Gia, come se si
trattasse di un gioco a premi. Due ore di autobus mezzo morto
asfissiato, traffico, una corsa da infarto e lei pensera che me ne sono
sbattuto altamente e non vorra sentire ragioni.

Accese una sigaretta e ne aspiro profondamente il primo tiro. Brucia in
gola dopo una corsa.

Era assorto a ricostruire tutto il tragitto : I'autobus, la corsa, il treno che
partiva. Qualcosa non gli tornava. Un inezia, un frammento, una
scheggia gli si era conficcata dritta in testa ed ora esplodeva. Solo, non
sapeva di che cosa si trattasse. Fumava sempre piu velocemente e
sempre piu velocemente ripercorreva il tragitto. Cosi non ne esco, si
disse mormorando. Calma.

Spense la sigaretta, si abbottono la giacca ed accavallo le gambe.
Un'ora. Guardo il cielo e le nuvole correre via veloci. Senza farci caso
aveva peso a fischiare.

Un gabbiano passo senza battere le ali. Gabbiani in citta. Gabbiani nelle
discariche, lo aveva visto centinaia di volte. Dove c'e immondizia ci sono
gabbiani eppure a vederli al mare mai lo penseresti. Cosi
belli...eleganti...le ali bianche... nelle discariche.

Un uomo arrivo trafelato "e partito ?" "da qualche minuto, ormai" gli
rispose ironico. L'uomo restdo imbambolato a guardare i binari. Prima da
una parte, poi dall'altra. "Gia...quando il prossimo ?" "tra circa un ora"
"un ora...". Non disse altro. Gli volto le spalle e ridiscese la rampa.

Rise qualche istante dell'accaduto scuotendo la testa... inspiro
profondamente ed espirando riprese a fischiare, cosi, senza senso,
intervalli musicali molto orecchiabili e facilmente riproducibili.

Ad un passaggio si interruppe bruscamente.

Lo ripeté una due volte. Due note. Un intervallo che, ripetuto, ora lo
cantava, lo scombussolava dal piu profondo degli abissi della memoria.
Lentamente come quando ci si addormenta affioravano ricordi che
sembravano appartenere ad un altro, tanto apparivano nitidamente
lontani. Il vecchio... il vecchio nel sottopassaggio !

Lezioni di pianoforte. Secoli prima.

Un esercizio scritto dal suo maestro. Di suo pugno.

Lo ricordava bene perché dopo interminabili ore di scale noiosissime era
riuscito a tirare fuori un motivo compiuto come lo puo essere un'azione
portata a termine con precisione. Poteva farlo sentire... musica a tutti gli
effetti.

La Fabbrica del Sole
Via della Fioraja 22
52100 Arezzo
Tel. 0575 333085 - Fax 0575 406752
info@lafabbricadelsole.org



Luca Paradiso La Fabbrica del Sole

Qualche volta aveva anche detto di averlo composto egli stesso
suscitando 'ammirazione dei presenti dopo impeccabili esecuzioni. Si
curava di non farlo sentire troppo spesso. Quando si presentava
I’occasione giusta...

Il vecchio nel sottopassaggio. Corri !

Una volta il maestro lo aveva portato con lui in un negozio di strumenti
musicali. Conosceva bene il proprietario si abbracciavano e baciavano. "
guesto € un mio allievo". Cosi lo aveva presentato al proprietario.
Impegnativo.

Avrebbe dovuto suonare. Se ne rese immediatamente conto.

L 'esercizio.

Quando venne il momento, si sedette al piano, guardo la tastiera e lo
esegui con trasporto e tecnica ; a memoria, s'intende. Un trionfo.

Lo applaudirono anche gli avventori del negozio. Era veramente felice.
Per una giornata cosi felice non poteva non ringraziare chi gliela aveva
regalata.

Uscendo dal negozio il maestro lo abbraccio e con aria decisamente
seria si complimento con lui.

Il fatto che avesse scambiato le variazioni a lungo studiate per
improvvisazioni estemporanee, lo tenne per sé, in fondo erano sue.

Li per li non si rese conto della cosa. Doveva passare tempo, molto,
perché capisse che quel giorno era stato cosi bello.

Era andato dallo stesso maestro per un altra decina d'anni. Poi comincio
a fare altro. Perse il maestro. Dopo anni forse poteva rincontrarlo.

La rampa termino, giro nel sottopassaggio ma era vuoto.

Torno ad aspettare il treno. Un'ora, circa.
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