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Lo Zio 
Una piccola ant icipazione del nuovo racconto 

“ lungo” 
 

Lo zio era morto. 
Quando m i dissero cosa era successo ero appena ent rato in casa per 
annunciare al mondo che avevo  preso il m io prim o sei in matem at ica. I l che,  
considerando che erano undici anni che andavo a scuola, cost ituiva di per se 
una not izia di r ilevanza planetaria. 
Almeno per m e voglio dire. 
La mamm a m i aveva aperto la porta e m i aveva guardato con una faccia 
sim ile a quella che m i sarei im maginato in faccia ad uno qualsiasi dei Re Magi, 
dopo aver saputo che Gesù bam bino era nato morto. Era una di quelle 
espressioni che facevano t rapelare una t r istezza infinita e la perdita della 
speranza. 
“Brut ta stor ia”  pensai. 
E avevo ragione. 
La mam ma fermò la m ia corsa entusiast ica per le scale con un sem plice gesto 
della mano, com e un vigile che fa fermare una macchina passata con il rosso. 
Avevo la m ia pr ima multa da pagare in questa vita. Ed era est remamente 
costosa. 
 Mi raccontò come era successo, di come lo zio si era improvvisamente sent ito 
male m ent re stava per mettere il puntale lum inoso all’ albero di natale. 
Un malore, aveva det to, e lo zio aveva lasciato la nostra dim ensione. Puff. 
Andato. Per sempre. 
La cosa m i aveva scosso come un fulm ine caduto da un cielo nero e senza 
stelle. Volevo molto bene a m io zio e, dopo che m io padre se ne era andato 
quando ancora il biberon m i sembrava un container di lat te, m i aveva 
prat icamente fat to da padre. Abitava nel piano sopra il m io ed era il fratello di 
m ia madre. E, più di ogni alt ra cosa, m i aveva cresciuto. 
Ma tut to quello che r icordavo di lui, per un po’ si dileguò com e aveva fat to la 
sua anima. I n modo veloce e apparentemente indolore. Com inciai a r iflet tere 
su quello che m i stava succedendo solo il giorno dopo, osservando il cadavere 
dello zio r iposto sul suo ult imo dom icilio e pronto ad essere chiuso per 
l’eternità.  
Se ne stava lì, disteso e immobile, com e è generalmente normale che sia, 
incastonato nella bara sim ile ad una piet ra preziosa in un anello. Era giallo 
com e una fr it tata e aveva gli occhi, un tempo azzurr i come un cielo in estate, 
chiusi in modo innaturale. Mente dalla palpebra dest ra non lasciava t rapelare 
nessuna luce, da quella sinist ra si poteva vedere una piccola r iga bianca e, a 
ben guardare, un po’ di quel cielo d’estate. 
-Sembra che dorma-  disse qualcuno alle m ie spalle. 
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Ma a me cont inuava a sembrare morto. 
Più lo guardavo e più non r iuscivo a non immaginarm i ciò che era successo. 
Lo vedevo cadere dalla scala, m ulinando le braccia nel vano tentat ivo di 
r iacchiappare la vita che se ne stava andando. Lo vedevo cadere come King 
Kong dal grat tacielo e m i pareva persino di sent ire il rumore che faceva la 
capanna dopo che lui ci era caduto sopra, schiacciando Gesù, Giuseppe, Mar ia, 
il bue, l’asinello e qualche pastore. 
Crack. 
E il libro della sua vita si era chiuso. 
 I mmaginavo le luci dell’albero cont inuare a muoversi ad interm it tenza, come 
se la morte fosse stata un numero da luna park. 
 Mentre guardavo la sua faccia, leggermente cadente come un dipinto non 
asciut to e sot toposto alla pioggia, che  ormai aveva perso quella forma 
squadrata che tanto m i r icordava quella di un at tore visto in tv , m i accorsi che 
stavo fissando una mosca in procinto di  ent rare nelle nar ici del suo naso. 
Com e uno speleologo alla r icerca delle set te cit tà di Cibola, la mosca entrò 
nella nar ice destra e non ne uscì m ai più. Sperai che avesse t rovato quello che 
cercava. 
Lo zio era alto e grosso, e pur avendo gia t rentacinque anni,  ogni volta che 
giocava con me,sem brava un m io coetaneo. Lo vedevo r idere m ent re cercava 
di prenderm i quando giocavamo a guardie e ladr i e spesso m i chiedevo:  
-Perché i m iei compagni di scuola non sono così? 
Aveva dei piedi enorm i che generalmente infagot tava in scarpet te da 
ginnast ica deformate, che lo facevano sembrare un ast ronauta e, quando 
calciava le punizioni, m i lasciava sem pre im mobile a guardare la palla che 
entrava nell’angolo più lontano, quello dove si dice che i ragni fanno la 
ragnatela. Una volta m i aveva portato a pesca con lui. Credo sia stato uno dei 
più bei giorni della m ia v ita. La not te pr ima di part ire non avevo dorm ito. 
Eravamo arr ivat i in r iva al fiume e lui aveva t irato fuor i due canne da pesca 
nuove di zecca da una borsa sport iva. Ricordo di come m i aveva spiegato 
dell’im portanza di fare silenzio. Lo aveva fat to con quella voce profonda e 
rassicurante, portandosi l’indice alla punta del naso. Le sue mani non erano 
grandi, ma il suo modo di muover le era sinuoso come quello di un pianista 
pr ima di un concerto. A volte pensavo che con quelle m ani potesse persino 
ipnot izzare la gente. Ero r imasto in silenzio in modo spontaneo e naturale, 
com e nessuna maest ra è m ai r iuscita a farm i restare. Ad un certo punto, il 
m io galleggiante si era inabissato, quasi si fosse scordato le sigaret te nel 
fondo del fiume e lo zio aveva lasciato che per un po’ lot tassi da solo con il 
pesce. Era r imasto li,  ad osservarm i mentre cercavo di armeggiare con il 
mulinello, tentando goffam ente di recuperare lenza. Aveva ignorato le m ie 
r ichieste di aiuto e si era messo a r idere, dicendomi solo che il pesce m i aveva 
lanciato la sua sfida. Ed ero io a dovermela vedere con lui. Dopo alcuni m inut i, 
si era alzato dal bordo del fiume e aveva preso il ret ino allungandolo verso il 
fiume. I o r idevo e nello stesso tempo pregavo di non perdere quel pesce. Lo 
zio, ad un certo punto, m i aveva det to di avvolgere più velocem ente la lenza e 
la preda aveva cominciato a cedere. Fu il m io pr imo pesce. Una t rota grossa 
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com e un salmone. Dio quanto tempo è passato.  
Me ne restavo li,  a guardare la salma sforzandom i di pensare a tut te queste 
cose, al suo colore dei capelli,  al suo modo di annunciare il suo r itorno a casa 
suonando il clacson ad interm it tenza, a come m i raccontava le stor ie, a come 
era il padre che non avevo mai avuto 
Eppure, nonostante questo, nonostante non r iuscissi a pensare alle volte che 
m i sgridava,  non m i sent ivo t r iste e non ne capivo il perché. Imm aginavo che, 
da un mom ento all’alt ro, una di quelle  mani ipnot izzant i avrebbe com inciato a 
muoversi, dapprima lentamente poi più velocemente, st r ingendosi poi a 
pugno. Mi sembrava di vederlo mentre si alzava improvvisamente dalla bara 
e, t ra le gr ida terrorizzate dei present i, m i saltava addosso e com inciava a 
st rozzarm i fino a farm i schizzare gli occhi fuori dalle orbite, facendom i gonfiare 
la faccia come un palloncino pieno d’ar ia. 
Mi im maginavo ment re cercavo di dire agli alt r i che non era colpa sua, di 
lasciar lo fare, che la colpa era m ia, che non r iuscivo a d essere t r iste. Ma 
anche questa visione non placava i m iei sensi di colpa. 
Avevo paura di essere un m ostro. E forse lo ero. 
Quasi diment icavo, m io zio si chiamava Michele.  
 


